Перед отъездом на праздничные гулянья невестка озадачила напутствием: "При встрече этого нового года нельзя пить красное сухое вино". - "Почему?" - "Так по радио сказали. Не любит, говорят, бык красный цвет, не надо его дразнить".

Я давно свыкся с тем, что китайский новый год начинается у нас по григорианскому календарю - 1 января, а не как у самих китайцев (для справки: наступление года Быка там будут отмечать 26 января). Но вот с тем, что бык особенно негативно относится к красному цвету, согласиться не мог. Быки не различают цвета. Да не введут вас в заблуждение мулеты матадоров, скрывающие кровь!

Невестка мобилизовала для поддержки своего мужа, т.е. моего сына, который - джентльмен! - козырял идиоматическим выражением "как красная тряпка для быка".

С устоявшимися стереотипами расставаться очень тяжело. Помню свое изумление и даже недоверие, когда в Англии меня просветили: если черная кошка перебегает дорогу, это - к счастью. На юге английской части Великобритании черная кошка, пересекающая дорогу девушке, выходящей из церкви после венчания, сулит успешный брак. А одним из опасений английских школьников по пути на занятия было увидеть не черную, а белую кошку.

Мой старший сын (спорщик) ходил тогда в начальную лондонскую школу, и в 1992 году его классная руководительница решила поставить спектакль, посвященный 500-летию открытия Христофором Колумбом Америки. Как много энтузиастов было на роль этого героя! Его фигуру окружал ореол романтики. В любительской постановке он даже вел какие-то конструктивные беседы с аборигенами-индейцами... А несколько лет назад я прочитал, что, оказывается, Колумб был редкостным негодяем. Занимая должность королевского наместника в Санто-Доминго, столице нынешней Доминиканской Республики, вместе с братьями так издевался над местными и приезжими (в показаниях свидетелей есть и "отрезанные уши", и "отрезанный нос"), что лопнуло терпение монаршей четы - Фердинанда и Изабеллы. Реальные жестокость и произвол Колумба, а не "донос" (общепринятая версия) стали, как выяснилось из найденных в Испании документов, причинами ареста первооткрывателя и отправки его в Кастилию для последующего суда. Но способны ли современные архивные открытия подорвать положительный в целом образ Христофора? Да и следует ли рассказывать о них нынешним школьникам, которые так нуждаются в идеалах?

Наверное, следует, чтобы иллюзии не плодились, а понимание мира углублялось. Он не должен терять красок, становиться по-бычьи черно-белым.

На первые дни января пришлись празднование 50-й годовщины кубинской революции и приуроченный к этой дате выход первой части уже премированного в Канне фильма-эпопеи Стивена Содерберга о "главном революционере всех времен и народов" - Че Геваре.

Знаменитый имидж целеустремленного и мужественного аргентинца Че, схваченный кубинским фотографом Альберто Кордой в марте 1960-го, - самый популярный и распространенный в мире. С годами фотография стала не только символом статного (если не сказать статусного) бунтарства, но и атрибутом рекламных акций. (Помните, как гармонично соседствует рядышком с ней эмблема "Найк" на обложке романа Виктора Пелевина "Generation "П"?) Мощная энергетика, искренность, бесстрашие, мачизм, эпатирующие элементы моды "от сохи", легко трансформируемые в "от кутюр". Эрнесто Че Гевара превратился в глобальный бренд, до сих пор помогающий Кубе заманивать туристов.

И он, вероятно, действительно обладал всеми перечисленными качествами. Был неординарной личностью, готовой пожертвовать жизнью во имя своих идеалов.

Однако за те пять месяцев, что после победы революции Че Гевара возглавлял тюрьму "Ла Кабанья", там по его приказам были расстреляны не десятки, а скорее сотни человек. "Чтобы отправить людей на расстрел, юридические доказательства не являются необходимыми, - писал Че. - Эти процедуры - архаичные, буржуазные атрибуты... Революция должна стать холодной машиной, мотивированной ненавистью в чистом виде". Он активно затаскивал Хрущева в ядерный конфликт с США, призывая нанести удар по американским городам. Его собственные "постреволюционные" кампании всегда заканчивались плачевно: и в Конго, и в Боливии. Работая директором Национального банка, министром промышленности Кубы, - революционер успехов также не снискал.

Тем не менее мы смотрим на фотографию, сделанную Кордой, и переполняемся чувством восторга: непререкаемо цельная личность, единство формы и содержания!

Увы, не совсем так. Еще в 1968 году другой фотограф - Дон Ханимен - обнаружил: снимок Корды был "подправлен". По сравнению с оригиналом тело аргентинца стало спортивнее, а округлое лицо на одну шестую вытянулось.

"Загуглите" другие снимки Че! Разочарования не избежать. Большая голова на некрепких плечах. Скользкая улыбка. Чувствуется - суицидальная? - одержимость разрушителя, но нет благородного света созидателя. В книге "Фидель Кастро. Моя жизнь", состоящей из диалогов лидера кубинской революции с публицистом Игнасио Рамоне (в 2009 году издана и в России), команданте говорит о "несокрушимой нравственной силе" Че. Но запоминаются другие слова Фиделя - "дай я ему возможность совершить все, что ему хотелось, он не остался бы в живых (еще до победы революции на Кубе. - Д. В.)".

Слыл бы он самым харизматичным мятежником, если бы не магическая фотография? Дискуссия подразумевает незашоренность разума. И осознание того, что черно-белый мир - грибница стереотипов-поганок, которые если не отравляют смертельно, создают стойкий галлюциногенный мираж.

Статья от Дмитрия Воскобойникова