После долгого ночного разговора с Фиделем Кастро он решает пойти на смертельный риск во имя светлого идеала.

Вполне закономерно, что с такими убеждениями он тотчас соглашается принять участие в революционном предприятии, которое посылает ему сама судьба... Он получает место врача в отделении аллергических болезней главной больницы Мехико. Это место ему досталось не по счастливой случайности и не по знакомству: он участвует в конкурсе на замещение вакантной должности и благодаря своим знаниям побеждает. В одно прекрасное утро к нему приходит кубинец, нуждающийся в лечении. Его сопровождает не кто иной, как Ньико Лопес. Встреча неожиданна я полна значения. Несколько дней спустя Ньико Лопес представляет его Раулю Кастро. А еще через несколько дней в доме Марии Антонии Гонсалес, кубинки, проживающей в Мексике (Мехико, улица Эмпаран, 49), Рауль Кастро знакомит его со своим братом Фиделем. Совпадение, не имеющее какого-либо значения, но любопытное: Фидель Кастро приезжает в Мексику в 1955 году 9 июля — в день Национального праздника Аргентины.

МАРИЯ АНТОНИА: Они познакомились через несколько дней после приезда Фиделя. Но во время их первой встречи не произошло ничего особенного, они просто познакомились.

Кто такая Мария Антониа

Гевара (на переднем плане) в тюрьме Мехико вместе с другими членами движения 26 июля. Женщина на фото - Мария Антония, в чьем доме впервые встретились Че Гевара и Фидель Кастро.

"Фидель, в этот миг я вспоминаю о многом, как познакомился с тобой в доме Марии Антонии..." — так начинается письмо, которым в апреле 1966 года Че прощается со своим другом, вождем Кубинской революции.

Дом Марии Антонии в Мехико, на улице Эмпаран, 49, состоит из гостиной-столовой, маленькой кухни, туалета, спальни и дворика. Дворик занимает самую большую площадь.
Мария Антониа — высокая, статная женщина, со светло-каштановыми волосами, ясными глазами, низким хрипловатым голосом. Она непрестанно курит одну сигарету за другой, в обращении с людьми добродушна, расторопно и прямолинейна.
Как же возникла связь между этим домом, этой женщиной и группой повстанцев?
В свое время Антониа вышла замуж за мексиканца и к 1954 году уже чувствует себя в Мехико старожилом. Один из ее братьев, Исидоро, эмигрирует в Мексику и приезжает к ней. (Подпольщик, подвергавшийся пыткам в полицейских застенках Батисты, он, скорее всего в результате нанесенных ему побоев, некоторое время спустя умирает.)
В Мехико начинают также прибывать уцелевшие участники нападения на Монкаду и на казармы в Байямо. Исидоро встречает на улице двоих, из них — Каликсто Гарсию и еще одного товарища. Оба бездомные и умирают с голоду.
Мария Антониа берет на себя заботу кормить их раз в день обедом. Через несколько дней этого ей показалось мало, и она начинает готовить с таким расчетом, чтобы они могли и поужинать.
Другие кубинские эмигранты поначалу обитают в гостинице "Гальвестон", но деньги кончаются, им негде спать и они приходят ночевать в дом Марии Антонии, где получают ужин, а потом и обед. Кубинские эмигранты продолжают прибывать в Мехико (23 июня 1955 года — Рауль Кастро, 9 июля — его брат Фидель, потом Хесус Монтане, за ним Хуан Мануэль Маркес...), и всегда находится добрая душа, которая знакомит их с Марией Атонией, затем неизменно следует приглашение к столу, и чаще всего человек остается там ночевать. Покупаются матрасы, которые стелют прямо на полу, потом — раскладушки, чтобы сделать квартиру проходимой днем. Вырабатывается даже целая система (система условных знаков, расписаний и паролей, в которой даже участвует почти фольклорный персонаж — владелец соседней лавки), которая помогает существовать в условиях подполья этой странной гостиницы, где вместо монет платят дружбой. Через несколько месяцев дом Марии Антонии официально превращается в штаб-квартиру революционеров, готовящихся к экспедиции на шхуне "Гранма". Вот здесь впервые встретились и познакомились Че и Фидель Кастро.

Нам довольно хорошо известно, какие мысли волновали Че в Мексике. Не трудно также представить себе и его облик в то время.

БЕРМУДЕС: Мы все помним, как он тогда выглядел. Его никогда не волновало, есть у него рубашка или нет, — для него это было делом второстепенным.
МАРИЯ АНТОНИА: После ареста нас повезли в тюрьму Шульц — место заключения эмигрантов. Там я увидела Че. В дешевом прозрачном нейлоновом плаще и старой шляпе он смахивал на огородное пугало. И я, желая рассмешить его, сказала ему, какое он производит впечатление.
ЛОПЕС (Дарио): Уже в то время внешний вид имел для него второстепенное значение. В Мексике у него был всего один костюм, кофейного цвета. Конечно, у него была смена белья, но костюм — один. Да и тот так износился, что Че наконец решил купить себе новый.

По другим свидетельствам все произошло несколько иначе.

ИЛЬДА: Помню, в один из очередных арестов, в тюрьме у него украли ту небогатую одежду, которая у него еще оставалась; Тогда мы решили купить ему в складчину новую, но боялись, что он не примет подарка. К нашему удивлению, он сразу загорелся этой идеей и даже согласился сам выбрать костюм. Так вот он выбрал костюм, темно-коричневого цвета, но тут же, не прошло и получаса, подарил его Каликсто Гарсии, своему товарищу по тюремному заключению.

Его непритязательность к себе не знает границ. Однажды, давая будущим своим товарищам по экспедиции на "Гранме" уроки оказания первой медицинской помощи, он показал, как делать внутримышечные и подкожные инъекции и в ходе практических занятий получил сто с лишним уколов — по одному или больше от каждого слушателя, в зависимости от способностей последнего. Ему потребовался только один долгий разговор с Фиделем Кастро, чтобы стать сторонником и участником его исторического начинания.

ЧЕ: "Я познакомился с ним в одну из тех холодных ночей в Мексике, и, помню, наш первый разговор был о международной политике. И в ту же ночь, спустя несколько часов, на рассвете я уже стал одним из участников будущей экспедиции".
МАРИЯ АНТОНИА: Однажды вечером, через несколько дней после своего первого знакомства, они долго беседовали с глазу на глаз. Я присутствовала там, но увидев, что они отделились от всех, я не стала спрашивать, о чем они толкуют.

Будущие участники экспедиции в то время подвергались преследованиям: за ними охотились агенты ФБР, федеральная полиция Мексики и агенты Басисты. Любая оплошность, предательство могли означать тюремное заключение, а следовательно, и срыв подготовки к экспедиции. И так случалось не раз.

МАРИЯ АНТОНИА: Когда нас вывели из тюрьмы на допрос, ему единственному надели наручники. Я возмутилась и заявила представителю прокуратуры, что Гевара не преступник, чтобы надевать ему наручники, и что в Мексике даже преступникам их не надевают.В тюрьму он возвращался уже без наручников Военной подготовкой руководил генерал Альберто Вайо, кубинец по национальности, офицер Республиканской армии во время гражданской войны в Испании. На последнем этапе подготовки Че выступал уже в качестве командира. По окончании курса обучения Вайо выставил оценки своим ученикам.

Самую высшую получил Че.

ЧЕ: "Моим первым, чуть ли не мгновенным впечатлением от наших первых занятий было, что победа возможна. Она представлялась мне сомнительной, когда я только познакомился с командиром повстанцев, с которым меня с самого начала связывала романтика приключений, а также мысль о том, что не так уж плохо умереть на прибрежном пляже чужой страны за столь возвышенные идеалы".

Большая часть подготовки осуществляется на ранчо или асьенде в районе Чалько на участке 16 километров в длину и 9 в ширину, расположенном высоко в горах и покрытом густой растительностью.